没想过是这样一条路

陈维，1983年出生于江西省上饶市一个名叫铅山的小县城。

高考时因漏做数学最后三道大题，结果本是清北上交的水平，却被调剂到北京化工大学那年刚开设的行政管理专业，与自己偏爱的信息技术专业失之交臂。

这事让程维很郁闷：一个化工大学为什么会有行政管理专业！

毕业后，身无长计的他，头一年连换六七份工作：卖保险、在足疗店当经理助理……

转折发生在毕业后的第二年，他毛遂自荐进入了互联网大厂阿里，从“中供铁军”里最小的销售干起，一直做到阿里最年轻的区域经理，再到支付宝的事业部副总经理。

在阿里的这段日子，曾经泯然众人的程维，培养了广阔的互联网视野，以及练就了一张能说会道的嘴和一张厚脸皮。

至于后来创业做滴滴，源于生活中遇到的一些不愉快经历。

因为工作的关系，程维时常往返于北京杭州两地，因为打不到车，误过好几次机。

2011年夏，北京正赶上一场秋雨，出差见客户的程维在蓟门桥从四点半开始打车，一直到五点都没打到，好不容易碰到一辆还因为要交接班而被拒载。

还有一次，亲戚大老远跑来北京游玩，本来大家定好7点钟在王府井附近吃饭，结果亲戚从5点半开始打车，到8点钟还没打上，最后打来电话问能不能去接一下，让程维哭笑不得。

但是对于这个创业想法，身边的人一开始都说不靠谱，毕竟2011年那会，很多司机连智能手机都没有。

程维恰恰认为，只有在市场基础不成熟的情况下，创业才可能成功。不过他没有莽撞行事，又继续在阿里待了9个月。

2012年6月6日，程维离职的第二天，他揣着80万人民币，注册了北京市小桔科技有限公司。

不过，程维对技术一窍不通，打车软件是他花8万元找外包团队做的，取名“嘀嘀打车”（2014年更名“滴滴打车”）。产品刚上线那会，响应率只有尴尬的50%。

当时，互联网圈中，王兴身上已经有了校内网和饭否两次成功的创业，2010年又创立了美团网，所以程维带着他的产品找到王兴，想让这位前辈给出一些宝贵意见。

一番演示过后，王兴冷冷的送了两个字：垃圾。

技术上不成熟，推广就更难了。

当时，智能手机刚刚开始下沉。北京每100个司机里有智能手机的不到20个，能弄懂滴滴到底是干什么，还愿意安装的就更少了。通常大家口干舌燥的推广一整天，才能安装七八个。

正式上线半个月后，一名司机冲进滴滴办公室，当场把手机拍在了程维桌上，说“怎么办吧，一天用了我10兆流量！”

当时的流量实在是太贵了，司机们不仅接不到活，还要付每个月多出来的几十块流量费。有人觉得程维就是个骗流量的，甚至报了警。

为了让司机觉得有活接，程维想了个歪招，每天拿出400元经费专门雇人假装乘客去打车。一开始这招倒是奏效，但无奈北京城使用滴滴的司机实在太少，日子久了也就容易穿帮。

初创业那会，程维也会亲自去出租车司机扎堆的国贸附近发传单，当场一个一个帮人下载安装，再教会使用。

那时候发生了太多好笑又心酸的事，比如滴滴的员工守在厕所外面发传单；比如发传单的同事，被警察当成上访群众，摁到了派出所。

后来还是和百度地图达成合作，才解了滴滴订单少的燃眉之急，渡过了初创业时最困难的阶段。

在智能手机还没有大面积普及，打车软件还处于起步阶段时，整个行业都是摸索着向前走。而滴滴的很多做法，让他的竞争对手都感到怒火中烧。

学院派往往搞不过泥腿子

在所有的互联网公司中，滴滴经历过的“恶战”是最多的，也是最不按常理出牌的一个。

当时，很多人都意识到出行领域是一个风口，同行间的竞争十分激烈。

滴滴第一个强大的对手，是国内第一款打车软件“摇摇”。

不同于一穷二白的滴滴，摇摇很早就拿到了红杉资本和真格基金的350万美元A轮融资。

有钱好办事，财大气粗的摇摇和北京机场签订了一份排他性合同，当程维赶过去的时候，吃了个闭门羹。没办法，他只好退而求其次，在北京西站买了个摊位搞地推。

摇摇还随手拿出30万来专门打广告，这把程维急得团团转。后来一位员工向他献计，在滴滴软件中加入一个检测用户手机的功能，如果发现用户安装了摇摇，就弹出提示引导司机卸载。

这一招偷梁换柱很成功。摇摇那边，则在反应过来后气得牙根发痒。

滴滴第二个强大的对手，是“百米出租车”。

为了抢占市场，百米大手一挥，给北京城的出租车配备上7吋的平板电脑，解决了很多司机没有智能手机的问题。靠着这个法子，到2013年，百米出租车已经覆盖了北京3万多辆出租车，差不多相当于北京城一半的出租车市场。

穷疯了的程维，又想到一个歪招。他再次找人假装顾客，专找配备了平板电脑的出租车，然后在人家的机子上安装滴滴。

除此以外，滴滴还对蒙在鼓里的司机师傅们，施过一段时间的障眼法。做法是放出大量假订单，同时保证司机师傅抢不到，一边掩盖自己没有多少订单的事实，一边用饥饿营销吊足师傅们的胃口。

在司机身份的核实上，滴滴也做了一些简化。当百米对交通委的要求言听计从，老老实实核实司机原件，遵守不加价规定的时候；滴滴则只需要输入相关证件信息，就能验证通过（这个漏洞带来的隐患，导致了后来的滴滴顺风车事件），同时上线加价功能提升乘客打车成功率，司机也因此得到实惠。

创业初期，缺钱缺技术的程维，硬是靠着这些“奇技淫巧”，把摇摇和百米两大劲敌摁在地上摩擦。

程维说，滴滴是一家非常没有安全感的公司，它出生于血海狼窝，一路尸山血海闯了过来。

但他的对手们显然不这样认为。2015年，百米品牌部总监孙志刚写了一篇檄文，控诉滴滴的“流氓”行径，文章的题目是《我们是怎样被滴滴打败的——一个已故打车软件的反思》。

尽管同行们都对滴滴的做法感到不屑，但又不得不承认，这确实是当时情况下最行之有效的办法。

除了自己喊打喊杀，老天也帮了程维不小的忙。

2012年冬天，一场来自西伯利亚的寒潮为北京带来了一场大降雪，瑟瑟发抖的人群在寒风中摇摇欲坠，于是试着用起了滴滴。这一天，滴滴的订单第一次超过1000单。大雪又继续下了几场，滴滴的用户也跟着大雪一波一波猛往上窜。

转机就是从这时候开始的，用户和投资人不断找上门来。

一场足以载入商业史册的大战

从接受腾讯领投的B轮融资开始，滴滴与当时背靠阿里的“快的”，展开了一场足以载入商业史册的大战。

这场大战表面上是滴滴与快的之战，实际上是腾讯与阿里之战。

事情起源于程维想花几百万做一次促销补贴，结果小马哥嫌少，直接加到了几千万，这深深刺激了快的和背后扶持它的阿里，两大阵营由此拉开一场疯狂的补贴大战。

一经开战，谁先退让，就是一个“输”字。

所以快的喊出了“永远比同行多一块”的口号，滴滴则开启了动态补贴战法，每个订单补贴12元到20元不等。

战事最焦灼的时候，滴滴这边累瘫了40台服务器，小马哥连夜紧急支援了1000台到前线。

机器累瘫了，人就更别提了。当时滴滴的一位同事因为精神恍惚，误把自己的头晕当成地震，一边大喊一边带着同事们都跑到了大街上……

这场无休无止的补贴大战，从2013年的12月较量到2014年5月，以马云发出和谈为信号，才开始慢慢停止。最后腾讯和滴滴烧光14亿，阿里和快的烧光10亿，两方都元气大伤。

而这场战役中，最叫苦不迭的还是一批中小玩家，40多家打车软件在这场神仙打架中变成了炮灰。

而滴滴和快的则几乎占领了98%的市场。滴滴的用户也从2000万暴涨到了1亿，在双方共同的市占率中，以6成占比位居上风。

然而，双方终究逃不过“一山难容二虎”的俗语。

2015年1月深圳某酒店套房里，两方阵营的幕后大佬，滴滴的程维和快的的吕传伟，终于心平气和的坐在一块，商讨“合并”事宜。

次月，滴滴合并快的，程维和吕传伟坐到了一张桌子上，共同担任联席CEO。3月，吕传伟宣布退居二线，程维成为了这个超级独角兽的唯一掌舵人。

故事还远没有结束。

在滴滴和快的打的不可开交的时候，美国网约车巨头Uber正在隔岸观火，如今正到了“鹬蚌相争渔翁得利”的时候。

一个稀松平常的午后，Uber创始人卡拉尼克走进程维的办公室，态度傲慢的撂下一句话“滴滴有两条路，要么被我们收编，要么被我们征服。”

面对这个不像谈判，而更像是下最后通牒的挑衅，程维的回答是“我相信，这是个淘宝和亚马逊的故事。”

为此，程维分别请教了三位大佬，滴滴二把手柳青的父亲柳传志、马化腾和马云，但麻烦的是，三人各有各的打法。

最后程维总结了一套自己的打法：借柳青之力，拉来充足的资金；投资Uber的竞争对手，让对手后院起火；到硅谷挖人，储备技术人才。

2015年的滴滴，就像是坐在一辆疾驰的车上，尽管知道危险，但却没有退路，只能猛踩油门。

到2016年，Uber也没有干掉滴滴，反而在中国烧掉了20多亿美元，同时又因为后院起火，分身乏术。

对于双方背后的资本来说，无休止的烧钱大战也绝非上策。更况且，他们许多人同时握有两边的股份，手心手背都是肉，烧死哪个也舍不得。

2016年，在双方共同的投资者软银孙正义的撮合下，Uber中国并入滴滴。

这场远超滴滴与快的间较量的战争，再次以滴滴的胜利作为结束。

迷失的“将军”

收购快的，合并Uber中国，一跃成为中国最大的互联网出行平台，极具攻击性的滴滴，从遍地荆棘的极限环境走向了自己梦寐以求的春天，然后发现面前又是新一轮的寒冬。

从尸山血海中爬出来的滴滴，一如在千团大战中挺到最后的美团，活下来了，发现钱也烧没了。

活下来的滴滴，其实本质上就是一家被资本催熟的公司。而网约车的江湖，因为没有特别强的技术壁垒，倒了一茬下一茬又紧接着再冒上来，司机也不会对任何一家网约车平台保有绝对的“忠诚度”。

神州、首汽、嘀嗒、高德、曹操出行、阳光出行等等，连好兄弟王兴也在背后做起网约车业务，大家都来分一杯羹。

滴滴似乎永无宁日。

然而最大的问题，甚至也不在这里。

2018年，连续几起顺风车遇害事件，把滴滴推上了风口浪尖。直接原因就是之前提到过的规避监管，造成安全隐患的问题。

除此之外，滴滴还被抱怨停止补贴，用加价功能和高抽成，从顾客和司机处双向薅羊毛。

就当大家都以为程维会专注主营业务，在网约车的江湖继续左冲右突的时候，滴滴却在2020年推出了“橙心优选”，跑到菜场和大妈们抢饭碗。

弃港赴美上市，在大家看来更是明修栈道暗度陈仓。国人也第一次见识了国家因为一个企业表现得如此愤怒。

如今靴子落地，滴滴确定从美股退市，同时启动赴港上市，说明监管层面已经有了结论。

或许如程维所说，滴滴是一家十分没有安全感的公司。从被资本催熟，到被资本拿捏，命运并不全掌握在自己手中。

一次采访的时候，他这样形容自己的创业历程：“无知者无畏，门一推，一片漆黑，你发现竞争、资本、政策像漩涡一样，但没办法，你回不去。所以眼睛一闭一睁，就到今天了。”